第04章 - 窗口

闹钟响起来之前，香农就醒了。他差点以为自己还躺在研究院里那间靠窗的工位旁边，等看清天花板上的光纹，才想起自己已经失业一个月了。他没有再睡，翻身坐起来，打开屏幕，开始一天里的第一件事：投简历。

这个月他投了四十三份。回音很少，有回音的也多半是礼貌的婉拒。有一家公司约他面试，坐在明亮的会议室里，对方问：”你上一个项目为什么停了？”他说：”项目冻结了。”对方点点头，目光越过他，去看他身后的时间。香农忽然发现，这种目光他见过太多次了，从老板那里，从人事那里，从这些陌生人那里。他活在这世上，好像一直被人用这种目光往前推，推到某条线的尽头。

月底，房东发来消息。他看着那条消息，想了很久，回了一句”好的，过两天转”。他看了看账户里的数字，又看了看那本封皮磨白的笔记本，忽然觉得很好笑。他握着这世上也许只有几个人知道的秘密，却连下个月的房租都付不起。

他也想过向源泉祈愿。他知道有人这么干，对着那口泉眼说一句”我想要钱”，账户里就会多出一笔数字。可每次他打开请求面板，都发现自己说不出口。他想要的东西不是一笔钱，是”不用再担心房租”的那种安心，是”明天还有事情做”的那种踏实。源泉只回应说得清的愿望。他关上面板，像以前每一次一样。

让香农活过来的，是长夜。

他越来越像一个真正的守夜人了。阿岚让他当了北半球的区域协调员，负责把散落在各地的小望远镜汇来的数据分给志愿者。他开始认识协作网里的许多人，一个在地面天文台守夜的老工程师，一个每天只用半小时标注星图的护士，一个总在火星科考站和地球之间往返的数据员。他们都不认识彼此的脸，却都认识彼此的笔迹。香农想，这大概就是守夜人的样子：各守各的夜，却守着同一片天。

管理署的截止日期越来越近。公函上写着”如实上报所有无法识别的观测记录”，他对着那份公函坐了很久。他知道，只要他把表格交上去，那些散落了十几年的”未知”，就会被集中起来，交到一拨他想不明白的人手里。他想起阿岚那句”有人一直在替它们打掩护”。他想了很久，最终没有上报。他把那批记录从”长夜”的公开归档里悄悄抽了出来，存进自己的文件夹。他第一次做这种事，手有点抖，可做完之后，心里反而很平静。他忽然明白，自己已经站到了某个队伍的另一边，而他说不清这个选择是从哪一刻开始的。

真正让他心跳加速的，是那个观测窗口。

长夜协作网里，月面天文台每周会开放几个共享观测档期，给各协作网做深空巡天。香农盯着那片天区看了很久，终于提交了申请。他没想到会有回音，更没想到回音来得这么快。第三天，协作网的理事会回信：原定的观测者因故取消了档期，如果他不介意接一个”半路”的窗口，时间在三周之后。

香农盯着那封信看了很久。三周，他算了算自己的存款，还撑得住。他回了两个字：”我接。”

等待的那三周，香农把日子过成了一种古怪的节奏。白天投简历，晚上看数据，凌晨对着那片天区发呆。他把那列间隔数字翻来覆去地算，越算越觉得不对。他按最早和最晚的记录做了个外推，得出一个日期。他看着那个日期，觉得自己一定是算错了，又算了一遍，结果没有变。他给阿岚发消息：”按现在的速度，它们会在不远将来的某个时刻相遇。我算了个日期。”

阿岚沉默了。过了很久，她回：”先看吧。亲眼看了，再说。”

观测是在一个星期三的凌晨进行的。香农坐在自己的小公寓里，屏幕上连接着月面天文台那台望远镜的实时画面。他没有紧张，也没有兴奋，只觉得喉咙发干。窗口打开，镜头对准那片天区，深空在屏幕上铺开，像一捧被撒开的盐。他一条一条地找，一格一格地扫。然后他看见了它们。

两条线，悬在黑暗里，笔直，纤细，间隔均匀，像被什么力量稳稳地拉在那里。这不是归档里的旧图像，是此刻正在发生的、从三十二万公里外传来的光。香农的手指停在屏幕上，很久没有动。

他盯着那两条线，忽然发现一件让他头皮发麻的事。他调出三个月前第一次拍到的那张图，并排放在一起。三个月前，两条线的间隔是这个数；此刻，又小了一圈。不是他外推的匀速，是更快。它们靠近的速度，正在加快。

他把实时画面截了下来，存进那个只有他知道的文件夹。窗外，天快亮了。他坐在黑暗里，看着屏幕上那两条正在靠近的线，心里忽然涌上一种很奇怪的感觉。他说不清那是恐惧，还是别的什么。他只知道，他必须亲眼去看它们，必须站得更近一些。

他打开长夜的申请页面，找到”月面值守轮换”，提交了申请。备注栏里他犹豫了很久，最后只写了四个字：

“我去看看。”