幕间 - 远点
何丰年说”换一个方向”之后的第三天，香农请了假。他在研究院的深网日程里填了”个人事假”——三个字，没有解释。系统批了。
里奥的邀请已经在深网消息里搁了两周。”你要是想来的话，过几周有好天气——好天气的意思是宇宙和平时一样安静。”他当时没回。不是因为不想去——是在轻轨上没有力气打字。然后他有了力气——不是恢复了，是另一种。一种被拒绝之后产生的不服气。它还不是勇气，但它让他打开了深网，给里奥回了一条消息。
“还开着吗。”
三秒之后。里奥回了。
“在。”
然后一张登船许可被发到了他的深网终端。月球轨道站「远点」，Apoapsis Station。通行权限：访客。有效期：七十二小时。
去月球的摆渡船每周两班。周三那班几乎没人——除了他，只有一个货柜检修员。舱室的窗不大，起飞后二十分钟，地球从蓝色弧面变成了一个缓慢后退的圆盘。他盯着它看了很久。他的人生在那个圆盘上——在研究院走廊上被吸走一半的脚步声里，在隔板内侧的泛黄方程里，在何丰年对着咖啡说的那句”换一个方向”里。现在它在窗外缩小成一颗蓝色弹珠。他听不见它的声音。它只是在太空里静静地反射恒星的光。和每一个行星一样。
「远点」的接驳口在站的底部。气压平衡之后，门开了。里奥站在门后。
他穿着一件被机油弄脏了的工作衫，右手拿着一把刚用过的活动扳手。他看到香农的时候没有说”好久不见”——他说的是一句更简单的：
“来了。”然后他用扳手往身后指了一下。”循环泵又坏了。你先去穹顶那边坐着。我刚修好它——可能需要再修一次。”
然后他往维护通道的方向拐了个弯，转过头的半边脸被站里的黄灯照了一下。他的声音还在走廊里回荡，人已经走远了。
香农站了三十秒。然后他沿着那条窄走廊往前走。走廊的尽头是一个半球形的穹顶。
穹顶是透明的。不是模拟屏——是真的透明。站在穹顶下抬头的时候，香农做了所有第一次来到这的人做的那件事：他忘了往下看。穹顶外面什么都没有。没有月球表面，没有蓝色地球。它在月球背面——阿波罗任务也从未看到的那一面。唯一的方向是深空。恒星不闪烁——没有大气抖动，它们的光是硬而干净的针尖。银河在三维空间中展开了它的螺旋臂——尘埃及气体，被背后更远的恒星从黑暗中推出来。
他不知道自己站了多久。后来里奥从维修通道走出来，手里拿着那根还没放下的活动扳手，站在他旁边——和他一起抬头看。
“我把篝火点起来。”
篝火是真实的。
里奥在穹顶下的空地上铺了一块隔热垫。然后把一截发红的热丝伸进一小簇干柴中。氧气浓度经过了精细的调节——他已经在站里干了很多遍这个事。火焰在低重力下变得很慢——它在空气中展开的形状不是尖锐的火舌，而是柔软的、懒洋洋的半球。火光的颜色从焰心的白过渡到边缘的橘色——然后最外层的余焰缓缓向上升起，在失去氧气时化成一根根短滑的蓝色细丝。
低重力火焰是可以一直看下去的。它不赶。它不急切。它在半空中停了一会儿——然后温柔地变成一缕烟。
里奥从旁边拉过来两把折叠椅。又把一个铁盘里的棉花糖放在隔热垫旁边。”吃。”
香农坐在篝火旁。他用叉子叉住一颗棉花糖，举在火焰上方——近了一点——棉花糖的边缘开始变焦，然后一整面都黑了。他把叉子拉回来，看着那颗焦成碳的棉花糖，没有说话。里奥没有看他。里奥把一颗棉花糖放在火焰的侧面——不是正上方，是侧面——然后让它缓缓转。外皮变黄，鼓起一点。然后他把它从叉子上推下来，递给香农。
“再来。时间多的是。”
香农把那颗焦碳放下来。他把里奥给他的那颗塞进嘴里。焦黄的糖衣在牙齿之间破裂——里面是软的、温的。
他们吃着。火燃着。低重力火焰在他们中间温柔地升腾。穹顶上的那道陨石刮痕还在。香农看了它一眼——它没有变。然后他突然说了一句他没想到的话。
“我不知道我在做什么。”
里奥没有问他指的是什么。没有问”你是说研究院？课题？还是别的？”里奥只是继续翻着手里那根叉子上的下一颗棉花糖。火光照在他的脸上，半边脸的阴影在随着火焰的呼吸节奏微微移动。然后他说：
“你觉得……这个棉花糖知道自己在被烤吗？”
香农看着他。他没有立刻回答。里奥把棉花糖从火焰侧边抽回来——这一次它完美地焦黄饱满。”它没有神经系统。”香农说。
“所以它不知道。”
“对。”
“好。那如果它不知道——它被烤这件事，有意义吗？”
香农停下了咀嚼。他的嘴里还有甜味。穹顶上，银河在他身后展开。然后他说了句比他预计的更真实的回答：
“……不知道。”
里奥笑了一下。不是嘲笑——是某种他不打算解释的笑容，像是他自己也在这件事上花过时间。”我也还没想好。不过反正它很好吃，对吧。”
“对。”
他把下一颗焦黄的棉花糖递给香农，站起来。”这趟来是来坐的。不是来解题的。”
里奥走了。维修通道里的泵似乎又出了什么问题——他刚才盯着篝火的时候听到了一声轻响。
香农独自在穹顶下坐了很久。
他想到何丰年。何丰年已经坐在某个地方，面对着某种没有篝火的安静。他想到了他在老周书店里翻开的那些纸页——那些被不知名的人在不知名年份抚摸过的书脊。他想到他在薇拉地下室看到的蜡烛。它一直亮着。他想到那张纸条。被折叠了无数次。他想到了何丰年说那句话的时候用的语气——不是威胁，是保护。那种保护不是”不要进这个房间”，而是“前面我走过。没有灯。”
他把最后一口棉化糖吞下去。外面没有人。没有地球。只有恒星的寒光和篝火的暖意在穹顶下交叠。
他没有得到答案。他不是来寻找答案的。他只是来坐坐。和宇宙面对面坐着。嚼着一颗不知道自己在被烤的棉花糖。
那也够了。
那天晚上——他躺在穹顶下那个睡袋里，里奥在维修间敲着什么东西——他对着看不见的外部空间发了很久的呆。他看着穹顶尽头恒星的针尖。他不知道她们还有多远。他不知道创始人笔记中那道光束是从哪一颗传输来的，或者是不是由Solaris Array经由量子骨干网定位到目标区域——它从这里看不到。但他知道的是——他不需要现在知道。他知道了方向。
他闭上眼睛。台灯不在。但他的脑子里有一条线在慢慢延长——从那个被刻意省略的公式缺口，穿过纸片上的铅笔点，停在火星那个还没有被画出轨道的点上。
他睡着了。在月球的背面。整个人生在他身后的蓝色弹珠里。地球在墙后面，他没有看到。今夜只是星空。